举重台上那三秒，他听见自己的心跳声

马拉松补给站前，志愿者把水杯摆成容易抓取的位置。跑者经过时弯腰拿杯，多数人只喝几口就扔到地上。海绵块泡在水桶里，有人扯两块夹在腋下降温。半程过后，补给站更加忙碌。有人跑过时喊了声谢谢，志愿者来不及回应，又开始倒水。太阳升高，路面上的影子越来越短。

小区篮球场上，几个初中生正在打半场。一个瘦高个连续投丢三个三分，队友骂他浪费机会。他咧嘴笑，跑回去防守。防守的人弓着腰，像一张拉满的弓。球传过来，瘦高个跳起，手腕一抖，空心入网。网兜翻卷的声音很轻，在傍晚的风里格外清晰。打球的人换了又换，球场的地面裂了几道缝。没有人说要去修，也没有人觉得碍事。

环湖自行车道上，一个戴头盔的男人骑着公路车，弯把，细胎。他骑得很快，时速超过四十公里。风吹得他衣服猎猎作响。经过一个弯道，他侧身压车，轮胎擦过地面，发出滋的一声。路上有几个散步的人，他按了两下车铃，从他们身边掠过。下坡时他稍微直起身，减速。

运动前做动态拉伸，主要是让关节和肌肉提前活动开。高抬腿、后踢腿、弓步转体、侧向弓步，每个动作做十次，比静态拉伸更适合热身。跑道上，几个短跑选手正在完成这些动作。他们的教练拿着秒表，却没有掐时间，只看着每个人的动作幅度。等所有人停下来，教练才走向起跑器。

气候模拟需要用超级计算机跑比较复杂的大气环流模型。网格分辨率越高，模拟云层和降水越准确，计算量也越大。最新一代超算把全球模型的分辨率提升到几公里，能够直接模拟台风眼和局地暴雨。这些输出用于评估不同减排路径下的极端天气频率。数据量巨大，存储和传递成了瓶颈。结果的不确定性主要来自核心云物理参数。