
篮球比赛最后三十秒,防守方紧贴持球人。持球人连续两个变向,防守者没有失去重心,滑步保持住距离。时间快走完,持球人强行跳投,防守者伸直手臂干扰视线,球砸在篮筐前沿弹出。篮板被对方抢到,比赛结束。防守方教练在场边鼓掌,这种关键回合的防守,比一次得分更能决定胜负。
一个登山者在室内攀岩馆的墙上攀爬。岩点分布得很密,但颜色标记的路线难度不低。他悬在半空中,手指发酸,右脚找不到合适的支点。他停下来,甩了甩手,重新观察岩壁。换了一条路线,他的动作流畅起来,脚尖踩着岩点边缘,身体贴近墙壁,最终按到顶端的银色铃铛。他降下来,手还在抖。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
一个拳击手在训练馆里打沙袋。沙袋悬在铁链上,被他打得晃动不止。他戴着缠手带,没有戴拳套,手掌侧面泛红。打了五分钟,他停下来,把沙袋稳住,走到角落喝水。水杯里加了盐和柠檬,他喝了两口,又回去。这次他换了打法,节奏放慢,每一拳都收着劲,打在沙袋上发出闷响。
合成生物学让微生物变成了活细胞工厂。通过编辑代谢途径,酵母可以合成青蒿素、吗啡前体甚至蛛丝蛋白。成本比化学提取低,产量也更稳定。食品公司正在用这种工艺生产替代蛋白,以应对传统养殖的碳排放压力。







